隔着床沿，她听得出他站得不远，呼吸不紧，却很深，像是刚下机、又忍着什么情绪压到了喉咙底。
静了一会，房间里什么都没发生。
椅子被拉开时没有发出声音，他坐下来，椅腿轻轻触到地毯边缘，距离她藏身的床沿，大概不超过三十公分。
他依旧只是用一种像是独自说话的语气，慢慢开了口：“周夏夏，出来，我们谈谈。”
男人声音不高，甚至带点低哑的疲惫感，但句尾却稳得像一颗颗图钉，一节一节砸在她后背的神经上，把她和床板订了个严丝合缝。
她心跳飞快，想稳住情绪，呼吸却忍不住一紧一顿。
周寅坤看着周夏夏桌面上还没收起来的新计划，又是三天，看来过得真是开心，都已经迫不及待做好下一个周期的计划了。
她哪管过他的心情。
“你在这儿藏成这样，是不想见我，还是怕我？”周寅坤声音软下来，好脾气地补了一句。
她听着他魔鬼般的质问，只觉得地毯底的空气都变得稀薄。
周寅坤不急，他坐在那里，仿佛今晚要跟她耗到底，连声音都懒得催，只轻轻地、慢慢地说：
“我现在是忍着才没掀你这张床。”
“你要是再躲个十分钟，我可能就忍不住了。”
又一阵安静。
“嗯？”
他终于又问了一句。
她不敢答，连指尖都紧紧扣在地毯里，担心自己一出声就会被他锁定位置拽出来。
他坐在那，不动，只盯着她藏身的床沿，手指却慢慢收紧，抵着膝盖，像是在克制某种反应。
脾气逐渐上来，但脑海里仍回荡着刚才医生把自己拦在楼梯上说的那几句话，他那时候没出声，也没当成什么大事听进去。
可现在，他人就在女孩屋里，床底下那个小东西把自己缩成一团，像防贼一样防着他。
明明几天前还抱着她睡，现在却连看一眼，都要她从地上爬出来才肯给。
他压下喉头那点沉气，自认为好脾气地哄着：“周夏夏，出来让我看看，我都快不记得你脸什么样了。”
周夏夏缩在床底，原本绷得死死的心弦，不知怎么就轻微一颤。这人的话，不像是威胁，反倒像是……有点低低的委屈。
他不是应该在度假吗，周夏夏握紧拳，而且明明他才是那个逼自己的人。
她不是不怕他，也不是没恨过他，可她现在才发现，比起其他那些，原来自己更怕的是……眼下这种被他一直看着，却始终不靠近，单纯来自精神上的压迫。
比起被抓出来，她更不想被他继续那样“等着”。
腿有点麻，夏夏不自然地往外蹭了半步，又停住，她不是想妥协，于是她一边小心撑起身，一边低声说：
“……你别碰我。”
语气有点哑，还带着一点倔。
她没抬头，连眼神都绕开，只像被风推出来的一点落叶，慢慢地、磨磨蹭蹭地从床底爬出来。
刚从床底出来，脚还没完全站稳，就被他扑过去一把抱住。
那种力道不重，却是毫不犹豫地收紧，把她整个人圈在怀里——
他实在忍不住了。
夏夏像是被什么猛地击中，立刻挣扎着去推他，声音尖了半度，像只炸毛的猫：
“不要碰我！”
她是真的害怕了，情绪在床底压了太久，这一出口，连她自己都听得出颤抖和刺耳。
周寅坤身形一顿，他没说话，只是慢慢松开手，垂着眼坐了回去。
他摊开两只手掌，掌心朝上，像是示意她看清楚他现在没在逼她。
“我不碰你。”他说。
语气不高，带着一点疲惫的低哑，真诚又好心地安抚着，“冷静一点，你外婆还在楼下，我们不要吵醒她。”
那句话一落下，如同鞭子一样抽在了夏夏身上。
他又来了。
她鼻子一颤，没回应，可眼眶却在一点点泛红，肩膀开始止不住地轻轻发抖。
他总是这样。
用“外婆”、“阿伟哥哥”、“谁谁谁”的名字警告她。
她不说话，身子却已经提前开始排斥，仿佛正勉强撑在一道快要决堤的崖边。
“总是这样……”
她声音一开始是哑的，像是嗓子里卡了刺。
“我说不要碰我你还扑过来！”
“你让我害怕你，还要我听话、演戏？周寅坤，你到底想怎么样？”
她语速越来越快，几乎是喊出来的。声音带着颤、带着怒，带着快被压疯的崩溃。
“我不想看见你！以前不想！现在不想，以后更不想！”
她说完，整个人都在抖，宛如一个刚从战场上退下的哑火士兵。
房间里静得可怕，对面那人始终没说话。
男人站了起来，动作很慢，没有多看她一眼，只转身走到门口才停了一秒。
夏夏低着头，听见他拉开门的声音，又听见他的声音低低传来：
“那可不行，明天一早把你外婆送走，跟我出去一趟。”
她不见他，那他偏要把她带到她非见不可的地方。
他说得很淡，没有感情，并不是邀请，反倒像是声明。
下一秒，门关上了。
房间重新归于寂静，窗外的风吹起窗帘，也吹起夏夏的衣摆。她冷不丁抖了一下，这才意识到自己已经出了一身的冷汗。
她坐在地毯上，眼泪忽然无声地滚下来。
……
第二天。
阳光透过餐厅，照在木地板上，屋子里很安静，连刀叉碰碟的声音都显得格外清楚。
哭了一夜的周夏夏低头喝着粥，一句话也不说。
医生陪着外婆吃饭，偶尔说两句早上的天气预报或者今天适合散步的话。周寅坤坐在主位，动作不快不慢，连表情都看不出什么情绪。
饭吃到一半，医生轻声说：“老太太今天状态很好，上午可以安排一次复诊。”
夏夏忽然抬头：“不要。”
医生一愣，转头看向她。
她把碗放下，语气不高不低：“我今天要带外婆出去走走，等下次再说。”
她故意避开周寅坤的目光，却能感觉到他好像在看自己。
周寅坤没反驳，也没有出声阻止。
只是默默喝完最后一口水，放下餐具，起身，像是根本不打算插手。
那种冷淡，比暴怒更让她心里发紧。
一旁的老人放下筷子看着夏夏，语气依旧温温柔柔：“夏夏舍不得外婆，外婆很开心。”
“但是现在夏夏病好了，我也该回去了，下次等你考完试开开心心的，换外婆下厨给你做排骨汤，好不好？”
夏夏的指尖顿住，她想说“我陪你回去”，但话没说出口，只听到自己嗓子发干地问了一句：“那外婆你……什么时候再来？”
“很快。”外婆拍拍她的手背，笑得温和，“你想外婆了，就给外婆打电话，外婆就来。”
她嘴角动了动，但终究只是点了点头。
医生把药品一一打包，佣人也备了车，外婆回屋收好了行李，门关上的那一刻，屋里只剩他们两人。
她转身，回到餐厅。
周寅坤坐在窗边，姿态慵懒地翻着早上的报纸，像什么都没发生过。
她站在那儿，冷冷开口：“你逼走我唯一的家人，到底想做什么？”
好一个……
唯一的家人。
周寅坤翻动报纸的动作在那一瞬间轻微顿住。
“不是不想看见我？那就换个地方再看。”
她说再也不想见他。那好。那就让她在更深的地方，再说一次这句话。